


















and critical activity.   Forgoing a  transcendent ground  for ethics,  the ontological condition of 
ethics – what Foucault calls liberté and Deleuze calls the plane of immanence – is an opening 
for change  that makes possible normalizing modes of existence as well  transformative ones.  













way, Foucault anticipates his own  interest  in ethics,  joining his understanding of ethics as a 
matter of  the practices  through which one  relates  to and constitutes oneself  to Deleuze and 
Guattari’s thought.  An “essential principle” of this guide proposes that “[i]t is the connection 
of  desire  to  reality  …  that  possess  revolutionary  force.”3  This  tenet  unites  Foucault  and 
Deleuze’s understanding of the sense of ethics, finding it both in critique of and resistance to 
the  limitations of  the present, and  in  the vital  tie between  that present reality and  the  forces 
that propel us beyond it.  In this essay, I seek to develop this sense of ethics as an activity of 











self and  the practices  that are  involved  in creating and caring  for  the self.   On synthetic ac‐








their emphasis on problematization  is  significant not only because  it  renders notions of cri‐
tique and resistance more precise, but also because it reveals the intimate link between ontolo‐





Thus,  although  Foucaultian  and Deleuzian  ethics  is  accurately  defined  by  creativity 
and critique, their ethics involve more than these two features.  The main aim of this essay is 
to develop the sense of their ethics beyond these two specifications.  By emphasizing the onto‐
logical elements of  their work, we can see  that  the unique significance of  their ethics  lies  in 









Askesis: An  Introduction  to  the Philosophical Life  (Evanston,  IL: Northwestern, 2007)  is a careful study of  the 
significance of the care of the self for what it means to live philosophically.  Timothy O’Leary, Foucault and 


















any kind ontological  foundation  for normative  claims, but  further  that ontological mobility 
poses a continual danger to ethical engagement.  By understanding critical activity in terms of 
problematization  and  its  correlate,  responsiveness, we gain  a  clearer picture of  this kind of 
ethics.  Specifically, I contend that there are two fundamental types of conditions to which we 
must  respond:  the historically and  socially contingent conditions of our present milieu, and 
the basic mutability of power relations that constitutes freedom.  Thus, one of the most persis‐

















                                                 
6 See Gayatri Spivak, “Can the Subaltern Speak?” in Marxism and the Interpretation of Culture, ed.  Cary Nel‐
son and Lawrence Grossberg  (Urbana: University of  Illinois Press, 1988), 271‐313,  for  the criticism  that,  in 
“Intellectuals and Power”  in particular, Deleuze and Foucault “ignore  the question of  ideology and  their 























freedom or  liberté for Foucault and the plane of  immanence for Deleuze.   The second section 
turns to the stipulation that ethical engagement be critical, explicating both how problematiza‐
















                                                                                                                                                                  
3  (2003): 43‐64; Pelagia Goulimari, “A Minoritarian Feminism?” Hypatia, volume 14, no.   2  (1999): 97‐120; 
Dorothea Olkowski, Gilles Deleuze  and  the Ruin  of Representation  (Berkeley: University of California Press, 
1999);  and  Erinn Gilson,  “Responsive  Becoming:  Ethics  between Deleuze  and  Feminism,” in Deleuze  and 
Ethics, ed.   Nathan  Jun and Daniel W.   Smith  (Edinburgh: Edinburgh University Press, 2011), 63‐88, pose 
responses to these criticisms. 
7  I do not  intend  to claim  that  these are  features  that distinguish  the “post‐structuralist” ethics of Deleuze 
and Foucault  from all other kinds of ethical  thought  (although, when  taken  in conjunction with particular 






Colin Koopman, “Genealogical Pragmatism: How History Matters  for Foucault and Dewey,”  Journal of  the 
Philosophy of History 5 (2011): 531‐559. 





















tology and ethics by noting  that “freedom  is  the ontological condition of ethics.”10 Freedom, 
understood as an ontological condition,  is a certain state of power relations.   In order  to en‐






mobility – movement, change, and  flux – as  its starting point.   Social structures and  institu‐
tions, subjectivity and self‐identity, linguistic expression, bodies of knowledge, and productive 
practices  are  all  various ways  of  stabilizing  an  infinite  and  chaotic movement  of  alteration 
with greater and  lesser degrees of  rigidity.   Creative practices and  forms of  thought are de‐
fined  and distinguished  from one  another by  the different ways  they deal with  this  chaos.  
They give  form  to  it  in distinctive ways, producing,  for  instance, paintings,  scientific  equa‐























tain kind of  relationship  to oneself  characterized by  “creative activity.” This  relationship  to 





governing  ideals that dictate how one ought to act given that one  is, for  instance,  in Kantian 
ethics, a rational being.   Third,  the practices  in which we engage – the practices of self – are 
those  means  through  which  we  “change  ourselves  in  order  to  become  ethical  subjects.” 
Fourth, the ends or goals are that to which we aspire in such practices.13 One takes up an ethi‐
cal relationship to oneself by engaging in particular practices in accord with a particular mode 
of subjectivation, which shape aspects of one’s self  (the ethical substance) so  that  they align 
with one’s telos.   
The relationship of  the self  to  itself  is  for Foucault  the basis  for ethics, and ethics  is a 
matter of fashioning and transforming the self.  It is only given the absence of foundations, of 













seem  experientially  or  even  conceptually  linked  to  knowledge  and  power.”17 The  aesthetic 
dimension of such self‐creation  is conceived  in  terms of  the pursuit of a beautiful existence, 
per Ancient Greek practices of care of the self, and thus in terms of the pursuit of a particular 
style of living; the mode of subjectivation involves a practice of stylization.  Yet, it is crucial to 



















Deleuze articulates  the  relation between ethics and ontology most directly  in his  last 
book, What is Philosophy? Here he rather opaquely maintains that ethics is the “amor fati of phi‐
losophy”  and  that  it  can  only  be understood  as  endeavoring  “not  to  be unworthy  of what 
happens to us.”19 These remarks have strong Stoic and Spinozist resonances, but Deleuze also 
develops  this  aside  concerning  ethical  activity by  elaborating  a  conception of philosophical 
thought that paves the way for understanding how ethics is connected to philosophy.  These 
statements echo remarks made over twenty years earlier in The Logic of Sense in which he de‐




sense,”  the  inexhaustible  sense  or meaning  of what  it  is  that  happens  to  us.    The  concept 
“event” invokes that which underlies what happens and gives it meaning rather than any spe‐
cific, finite, and localizable occurrences.  The event of sense thus has a unique ontological sta‐
tus; this  intangible sense  is not reducible to the “what” that happens, but exceeds  it, persists 
before and after it, and is embodied in other occurrences.  Accordingly, when Deleuze speaks 
of  the event as a wound,  the wound  is not  limited  to the physical  injury alone, but rather  is 
one that generates other effects (psychic wounds, for instance) and remains to be embodied in 
other traumas (although, it is important to note, this does not mean that the event has a nega‐
tive  sense or  is  somehow necessarily  connected  to  suffering).   Thought, as  creative activity, 
endeavors  to express  this  intangible something called  the “event.” The event  itself might be 
inexpressible and  thus might never get expressed, but  the  result of  the attempt  is  thinking.  
Thus, philosophy and ethics are connected insofar as philosophy produces philosophical con‐




and why  this would be an  ethical activity.   When a  concept  expresses  the event  it does not 
merely represent  it or make  it known to us, for the event  is that which  is unrepresentable  in 
what  happens  and, moreover,  concepts  are  not  representational  instances  on Deleuze’s  ac‐
count but creative constructs.   Instead, philosophical  thought endeavors  to “extract an event 





















the chaotic  infinite movement described above as  the condition of ethics and of all  transfor‐
mation.   By  expressing  the  event, philosophy  attempts  to preserve  the potential  for  change 








ly entailing  transformation of  the self.   Moreover, we can discern a shared norm at work  in 
Foucault and Deleuze’s ethical thought.  Insofar as ethics is a creative stylistic and expressive 
activity,  it  demands  openness  and mobility;  in more  conventional  terms,  it  demands  free‐
dom.22 Consequently, it is often maintained, rightly, that an opposition to the stasis of normal‐
izing standards, transcendent meaning, and other rigid limitations placed upon creative trans‐
formation guides Foucault  and Deleuze’s  ethics  and politics.23 Both  seek  the  flexibility  and 
mutability that will permit us to become new and unforeseen selves rather than remain con‐
strained by  the normalizing or molar  forms of subjectivity  that preclude self‐transformation.  
Ethical practices and creative endeavors work  toward  this end, maximizing  freedom by also 
operating  as modes of  resistance.   Hence,  this  type of  creative  activity  is necessarily  also  a 
form of critical engagement with one’s present.  In order to be truly a practice of freedom and 
                                                 
20 Deleuze and Guattari, What is Philosophy?, 33. 
21 Ibid, 34. 





















A  simultaneously  critical  and  creative  ethical practice must  also  be  one  that presents  a  re‐
sponse to the problems of the present in which one finds oneself.25 Here the terms “problem” 
and “response” have a specific sense: a problem is not a dilemma, a problem to be solved, and 
a response  is not a resolution  to  the problem.    In problematization, one constructs problems 












Both  Foucault  and  Deleuze  arrive  at  this  conception  of  ethics  because  they 
acknowledge that the practices in which we engage and through which we endeavor to resist 
oppressive structures can be as dangerous as those we seek to escape.29 Lacking a critical per‐
                                                 
24 See Bernauer, Michel Foucault’s Force of Flight, 16‐20. 
25 Michel Foucault, “À propos de la généalogie de l’éthique: un apercu du travail en cours,” in Dits et écrits II 




















love power,  to desire  the very  thing  that dominates and exploits us.”30 Both of  these conse‐
quences are  instances of a  certain  type of  solidification,  in which one  seeks  certainty and a 
foundation in a “true self”;31 however, they arise not only as a product of myths about stabil‐








generates continual shifting.   Indeed,  it  is only  in such a context  that ethics  is called for.   As 
Foucault notes, “everything  is dangerous” and “if everything  is dangerous,  then we always 
have something  to do.”32 Consequently,  if ethics  is  to be “the considered  form  that  freedom 
takes when it is informed by reflection,” as Foucault defines it, then it must be a practice that 






“right” have significance as  immanent values.34 Therefore,  in  the context of ontological  free‐
dom – as fundamental mobility and mutability – problematization is all the more necessary. 




travail  en  cours,” 1221;  “On  the Genealogy of Ethics:  an Overview of Work  in Progress,”  271).   Cressida 
Heyes’ Self‐Transformations: Foucault, Ethics, and Normalized Bodies (New  
York: Oxford, 2007) offers an insightful account of normalizing practices of self‐creation that pass themselves 












relation  to practice: “To capitulate  to his critics’ demands  for a  theory would have sacrificed his point.    It 




















                                                                                                                                                                  

































philosophy  is  that mode of  thought  that both delineates and opens a movement beyond  the 











On  this understanding, problematization  is a vital component of  the  task of critique.   Prob‐
lematization enables us  to  transform “a group of obstacles and difficulties  into problems  to 
which the diverse solutions will attempt to produce a response[,]” and problematization gives 
us  that  reflective distance  from what we do.41 When  taken as an essential  component of an 
ethic, “problematization” expands the idea of “critique” in specific ways.  Most significantly, a 















questions.”42 That  is, questions and  the problems  that develop out of  them provoke cases of 
solution, but the problems remain constitutively open by persisting and remaining present in 
                                                 
39 Introduction to The History of Sexuality, Volume II, 9. 












reason Deleuze  conceives  of  the question‐problem  as differential;  it  retains  the potential  to 
generate difference in virtue of its fundamental openness.  To understand more precisely what 












constituted and what  the  conditions of  its  constitution  contribute  to or  take away  from our 
understanding.  Our response, then, is not to the problem as a dilemma but to the conditions 
of  its emergence,  its problematic structure.    In attempting  to  solve  rather  than  respond  to a 
problem, we are more likely to forsake the vital task of determining the problem, specifying its 





tions of which  are vital  to  comprehending how  to  respond.   As Colin Koopman notes,  the 
uniqueness of Foucault’s work consists in showing “how these contingencies came to be what 
they  are  such  that  they might become otherwise  than we have  them.”45 By  responding, we 
speak directly  to a problem by addressing  its conditions.   This stipulation  leads  to  the  third 
main difference, which  is  that a response does not operate as a resolution  to a problem, but 
expresses and gives voice  to  the problem  itself, making  the depth of  the difficulty appear  to 
us.46  Responsive  practices  contribute  to  a  greater  understanding  of  those  dangers  that  are 
                                                 
43 Ibid, 212/163.   
44 See ibid, 204‐213/157‐164. 
45 “Foucault Across  the Disciplines:  Introductory Notes on Contingency  in Critical  Inquiry,” History of  the 
Human Sciences, volume 24, no.1 (2011): 8.  Koopman identifies two senses of contingency, one of which indi‐
cates  that particular  configurations of power  are  contingent  (rather  than necessary or  inevitable)  and  the 
other of which indicates how these contingent configurations are produced.   He emphasizes the salience of 
the second, empirical sense of contingency to Foucault’s thought: “Foucault’s way of showing that discipline 
































dividuals  through  marriage  to  those  in  same‐sex  relationships,  but  one  of  the  conditions, 
meaning, and ends of marriage itself as a socially and legally sanctioned form of relationship.50 
A  response  in  this  case  requires  problematizing  marriage  itself.    Such  a  problematization 
would  include an analysis of  the historical conditions of  the emergence of  the  institution of 
marriage  in  its  concrete  social and  economic manifestations,  the  function marriage has per‐
formed as a bio‐political institution, namely the way it operates to discourage certain forms of 
relationship and ways of  living and  to promote others  (namely  the nuclear  family and what 
cultural critic Laura Kipnis dubs “domestic coupledom”), and the shifting significances it has 
                                                                                                                                                                  
the natural effects of sex.  The aim of subversive drag performances is to reveal the instability of the distinc‐
tion between what is assumed to be natural, real gender and what is deemed illusory, artificial gender. 


















and ethical ones,  they must do more  than  just refrain  from participating  in and reinscribing 
oppressive norms and social structures.53 To engage  in a new or different way of  living,  for 
instance, is not the same as devising a way of life that responds to the problems of one’s pre‐
sent.  In other words, novelty and transgression cannot be equated with responsive resistance.  
A  responsive  ethical  practice will  be  novel  insofar  as  it  breaks with  the  limitations  of  the 
modes of  life already available, but  it will also be grounded  in a comprehension of both  the 
socio‐historical conditions in which it is undertaken and its possible complicity in that which it 
resists.  That is, responsive ethical practices are practices that problematize through doing. 
To  illustrate  this point,  I  turn  to  two examples of practices of self‐formation given by 
Ladelle McWhorter and Cressida Heyes in their recent books on Foucault.  In Bodies and Pleas‐
ures, McWhorter  offers  a  recollection  of  her  first  foray  into  gardening  and  her  experiences 





hough  the  inspiration  to garden originated from a desire for  inexpensive flavorful  tomatoes, 
McWhorter  finds  that  she  is  drawn  into  a different  perspective  on  and  relationship  to  the 
world of plants, animals, and dirt.   Seeing her neighbors’ fertilizer‐fed tomato plants rapidly 
outgrowing hers, she realizes the need to feed her seedlings yet determines that it is not  just 





age  isn’t  too severe.”55 Her gardening  is  thus a way of  formulating a problem, which  is not 
                                                 
51 See Laura Kipnis, Against Love (New York: Vintage, 2004) for a Marxist/Foucaultian critique of the normal‐
izing  role  love and marriage play  in contemporary society, and Michael Warner, The Trouble with Normal: 
Sex, Politics, and the Ethics of Queer Life (Cambridge, MA: Harvard University Press, 2000). 




















by  interacting with dirt  in a way  that recognizes  it as  the complicated, vital source of suste‐

















individualized  rather  than  comparative,  and  one works within  and with  the  limitations  of 
one’s body  in  the present moment rather  than seeking an  ideal and  idealized physical  form.  
One does not seek to master the body through mental determination as teleological physical 




58 This  set of attitudes  toward nature has  significant  implications  for environmental  justice.    In  regarding 
plants  and  the  earth  in which  they  grow  as mere  tools  for  human  use,  by  “instrumentalizing”  them  as 
Plumwood puts  the point, we  facilitate  short‐sighted, damaging use.   For  instance, chemical and  fuel de‐
pendent  industrial  agriculture  requires heavy  inputs  in  the  form of  fertilizer, pesticide, herbicide,  and/or 
fungicide;  said  chemicals  are  often  carcinogenic  and  have  serious  negative  impacts  on  human  and  eco‐






activity often demands, but perhaps  to  calm  the mind  through bodily engagement.   Conse‐
quently, it requires acceptance of and kindness toward one’s body, and the ability to perceive 
it  in  terms of how  it works, how  it  feels, and what  it can do  in contrast  to  the conventional 
norms of “visual  judgment” that encourage us to pick out flaws, evaluate our bodies in rela‐
tion to others, and work to better them in accord with the ideal of bodily beauty.60  
Although yoga can  lead  to  transformations – both physical and emotional or psycho‐
logical – these are not the goal of the practice and such transformations are unforeseen: “one 
never knows, exactly, how one will be  transformed by yoga.”61 When Heyes notes  that  she 









and attachment, which  thus obliges us  to perceive  those norms and  ideals  to which we are 
(perhaps overly) attached as such: as contingent and externally  imposed  ideals  that bear not 
on activity but appearance.63 Thus, undertaken genuinely, yoga is a practice that demands that 






danger.   As Heyes’ account  shows, experiencing one’s body  in an utterly different way can 




By  focusing  upon  the  role  of  problematization  in  Deleuze  and  Foucault’s  ethics,  I 
sought  to draw attention not only  to  the way  in which ethics  is a matter of creative, critical 
practices but, further, to the way ethics involves a set of expressive practices.  What is meant by 
expressive  is not  the expression of a given meaning, of  the  self, or of a pre‐given problem.  
Expressive activities are those that do not simply “do,” but rather speak to the “why” behind 

















malization and  resistance.   Thus,  for our  responses  to be  responsive  rather  than attempts at 
problem solving, they must reckon with both of these types of conditions: the historically and 
socially contingent conditions of our present milieu, and  the basic mutability of power rela‐
tions  that constitutes  freedom.   These basic  features – historical contingency and ontological 








in  Foucault  and Deleuze’s  thought develops  their  conception  of  ethics  in  a more  complete 
fashion.  By bringing together particular components of Foucault and Deleuze’s thinking as it 
pertains  to  the  ethical  activities  of  problematization  and  responsiveness,  we  remedy  what 
might be viewed as  flaws  in  the ethics/politics of each.    In particular, Deleuze can supply a 
conception of otherness that Foucault perhaps  lacks and Foucault can supply both a concep‐
tion  of  self‐relation  as  a  creative  process  and  a  historical  orientation  that Deleuze  perhaps 
lacks.65  
Here I do not  intend to claim that Foucault’s ethics  is truly solipsistic and, hence, not 
viable or  that Deleuze’s philosophy  is  truly ahistorical and, hence, apolitical.66 Rather,  these 
are objections made concerning  the ethical viability of  their work  that need  to be addressed 
and dismissed in order to assert the salience of a Foucaultian‐Deleuzian ethics for contempo‐
rary ethical  relations.   One way  to  respond  to  these critiques  is  to articulate how Deleuzian 





cism of Foucault by  thinkers such as Habermas, Fraser, and Charles Taylor, op.   cit.,  that Foucault’s work 
lacks a normative  foundation or  component  that  is necessary  to  support  its own  claims  about  resistance, 
and/or must  imply such normativity.   See also Chapter Three of McWhorter, Bodies and Pleasures, “Why  I 
Shouldn’t Like Foucault … So They Say,”  for an analysis and refutation of  three  lines of criticism  that are 
often levied against the ethical and political aspects of Foucault’s thought.   
66 For recent examples of this criticism of Deleuze see Peter Hallward, Out of this World: Deleuze and the Phi‐





















With  regard  to  the  contention  that Foucault’s  aesthetics of  self‐creation  succumbs  to 




with oneself  is ontologically prior[,]”  seeming  to  relegate ethical  relations with others  to an 
ancillary role.68 Yet, he also confirms in the first place that he considers the care of the self to be 
the  form  that  relations  to  self  took  in antiquity and not a prototype  for  self‐relation  in gen‐

























Deleuze’s  philosophy,  although  labeled  a  philosophy  of  difference,  is  not  usually 
thought of as one  that  emphasizes  alterity and  relations with others.   Nevertheless, both A 


















                                                                                                                                                                  



















Ladelle  McWhorter,  “Review  of  Johanna  Oksala”  Notre  Dame  Philosophical  Reviews, 
http://ndpr.nd.edu/review.cfm?id=4701 (Nov.  10, 2005), for a reply to this critique.  For an argument in favor 




















ethical  response.   As  Judith Butler  aptly writes  about  ethical  relations  to  others,  “though  I 
thought I was having a relation to ‘you,’ I find that I am caught up in a struggle with norms.”77 





gage with and respond  to others.    Indeed, as Benda Hofmeyr notes, “the other concerns  the 
Foucaultian subject, because the other is never absolutely outside‐me.”78  
On the second point of critique, Deleuze’s philosophy  is alleged to take an ahistorical 
perspective,  rendering  it  incompatible with a critical and  responsive ethics and politics.    In‐
deed, unlike Foucault, he surely is more interested in structures than their historical contexts.  
The virtual and  the  infinite chaotic movement described above do “transcend” history – un‐
derstood  as  a  set  of  empirical  states  of  affairs  –  in  the  sense  that  they  are  non‐localizable 
sources of potential and  infuse history with  the  force  that makes  it move.   Foucault’s reflec‐
tions in What is Enlightenment?, however, demonstrate clearly that problematization must be a 
                                                 




















tive  conditions”  in  reference  to which we  learn  how  resist  the  limitations  of  the  present.80 
Thus, as Foucault emphasizes, “a historical ontology of ourselves” will enable us to “separate 
out,  from  the contingency  that has made us what we are,  the possibility of no  longer being, 
doing, or  thinking what we are, do, or  think”  and,  therefore,  create  the  space  in which we 


























narrowly  delimited  features  of  the moral  dilemma.    Yet,  in  the  absence  of  a  transcendent 
foundation for ethics, we abandon a rule‐oriented morality and the pretense of well‐grounded 
absolutes for an ethics of immanent practice that emphasizes activities and modes of relation.  
In  the  context of  the perpetually  shifting ground of ontological  freedom  and  the persistent 
mobility of power relations, the groundlessness of this basis and the contingency of the forms 









of socio‐historical  life have  the potential  to undo and co‐opt our modes of resistance.   Thus, 
our ethical activity ought to endeavor to be responsive in (at least) two distinct ways: first, we 
must  seek  to act  (and  think)  in ways  that  interrogate and  reveal  the nexus of practices  sur‐
rounding a problem as well as the historical context in which it arose and emerged as a prob‐
lem; we must determine  the contours of  the problem  itself  in a critical  fashion.   Second, we 
must  respond  to  the underlying ambiguity of  the  freedom  that makes our actions possible, 
recognizing and reckoning with  the fact that  the fluidity and reversibility of power relations 





























                                                 
83 De Beauvoir also reckons substantively with the implications of ambiguity for ethical and political action 
in The Ethics of Ambiguity. 
84 Foucault (Paris: Les Éditions de Minuit, 1986), 141; Foucault, trans.  Seán Hand (Minneapolis, MN: Universi‐
ty of Minnesota Press, 1988), 132. 
